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Il valore della memoria
si misura in umanità
Questa è la storia di un medico che un giorno ha perso dodici anni della propria vita e che invece di soccombere al buio 
ha ricostruito se stesso da zero. È la storia di Pierdante Piccioni – il “Dottor Amnesia” – e di ciò che l’umanità può fare 
quando la memoria inciampa. 

«Non è finita finché non è finita». È quella frase agrodolce da discorso motivazionale che hai 
già sentito più volte, ma non capisci bene cosa c’entri una battuta su Luca Argentero, in una 
sala conferenze, ad aprire il contributo di un relatore sul tema Risorse Umane. Una frase che 
sa di poco, fuori dal suo contesto. La gente comunque ride e in quella risata si apre il varco: 
non stiamo per seguire una lezione, una discussione o un aggiornamento su un tema, ma per 
entrare in una storia che sporca le mani, che non consola, che non si lascia ascoltare senza 
far accapponare la pelle e pensare “se succedesse a me probabilmente impazzirei”. Questa 
storia ha un nome preciso: Pierdante Piccioni. Una volta dirigeva il Pronto Soccorso di Lodi. 
Un giorno, dopo un incidente, si risveglia senza dodici anni della sua vita. Non è una meta-
fora, non è cinema: è la brutalità di un’esistenza che si spezza in due. 

«Raddrizzo una curva. Mi ribalto. Mi cappotto». Lo dice senza enfasi, come chi ha imparato che 
certe frasi non hanno bisogno di musica di sottofondo. Sei minuti senza ossigeno. Frequenza 
a 32. E il mondo che scompare. Si sveglia muto, dopo alcune ore di coma, paralizzato a 
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sinistra, con un emisfero che sembra offline e una memoria che riavvolge il nastro fino al 
2001. Gli chiedono che giorno sia. Lui risponde con una data diversa dal presente: c’è qual-
cosa che non va. Due verità, due identità che non si parlano più.

Gli dicono che sta arrivando sua moglie. Nella sua mente compare l’immagine del 2000: 
un viso giovane. Poi la realtà entra dalla porta con le rughe che solo la vita sa aggiungere. 
«Quante rughe hai sotto il collo?» – le dice. La ferisce senza volerlo, perché una memoria 
amputata non elabora quelle rughe, semplicemente non le riconosce. E lei resta lì, forte 
come solo chi ama. La stessa sorte tocca ai figli. Lui se li aspetta bambini, invece entrano due 
uomini con la barba: «Dove sono i miei figli? Voi chi siete?». È il punto esatto in cui capisci 
che questa non è una fiction. È la questione primaria dell’identità: cosa resta di noi quando 
la memoria, l’unica cosa che davvero conta, smette di sostenerci?

La polizia gli consegna uno smartphone e gli chiede il PIN per degli accertamenti. Lui non 
sa nemmeno cosa sia quello schermo nero che pretende di dirgli chi è. Si era addormen-
tato con lo smartphone e gli algoritmi, ma si sveglia di nuovo con il fax. Una transizione che 
non è tecnologica: è antropologica.

Poi arriva la PET (Tomografia a Emissione di Positroni). Le zone rosse che pulsano, sono 
vive. Le blu che tacciono, sono morte. Il suo cervello è un intricato sistema di zone che si 
sono disattivate e altre che continuano a lavorare come se nulla fosse successo. E Piccioni 
dice: «Non guardate il buco. Guardate quello che c’è intorno». Una frase che dovrebbe 
essere affissa nelle aziende, nei corridoi delle scuole, ovunque si giudichi un essere umano 
in base a un grafico. Ma l’organizzazione guarda il buco. Il responsabile delle risorse umane 
gli dice che è finito. Il direttore gli propone la pensione d’invalidità con argomenti da bar: 
«Potrai parcheggiare gratis». È l’idiozia travestita da tutela. È l’incapacità di vedere ciò 
che c’è ancora, concentrandosi sul problema e non sulle possibilità. Lo demansionano: 
accendi il computer, spegnilo alle 15:38. Per nove mesi. È così che un sistema gestisce ciò 
che non sa capire: lo mette in un angolo sperando che smetta di disturbare. Invece no; 
da quell’angolo Piccioni ricomincia, studia, ricostruisce dodici anni di medicina evaporati, 



Human Resources Forum 2025 // PIERDANTE PICCIONI

supera più di trenta test attitudinali. Non li supera: li domina. E poi scrive, scrive per restare 
presente, per non perdere di nuovo quello che ha riconquistato. Pubblica il manuale di 
Medicina d’Urgenza più venduto d’Italia, ne scrive altri cinque, vince un premio letterario. 
Arriva fino alla serie Doc – Nelle tue mani, diventa sceneggiatore: un successo planetario. 
«Non è finita finché non è finita», la battuta su Argentero, inizia ad assumere un valore 
diverso. Ogni tanto le fiction raccontano qualcosa di spaventosamente vero. Il suo vissuto 
diventa narrazione, e la narrazione diventa cura. Racconta che i pazienti che narrano se 
stessi guariscono prima: tre giorni in meno di ricovero, un risparmio enorme e una qualità 
di vita migliore. A volte essere umani è anche una scelta strategica. Oggi Piccioni non è più 
primario. Oggi entra nelle case delle persone che non possono raggiungere l’ospedale, è 
nella Commissione Invalidi. Fa il medico nel luogo dove la medicina torna ad assomigliare 
alla cura, dove non importa chi eri, ma chi puoi ancora essere.

«Non è finita finché non è finita» significa questo: finché c’è un frammento vivo intorno 
al buco, c’è una storia che merita di essere recuperata. E questa non è solo la vicenda di 
Pierdante Piccioni. Esistono altri casi come il suo, il più grave ha perso 32 anni di memoria. 
E la domanda sorge spontanea: quanto talento sprechiamo ogni volta che guardiamo il 
difetto prima del possibile? Viviamo nell’epoca della performance, ma la fragilità resta la 
nostra unica occasione di verità. E alla fine, che sia naturale, artificiale o emotiva, l’intelli-
genza serve solo se ci rende più umani. 


