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Il valore della memoria
si misura in umanita

Questa ¢ la storia di un medico che un giorno ha perso dodici anni della propria vita e che invece di soccombere al buio
ha ricostruito se stesso da zero. E la storia di Pierdante Piccioni — il “Dottor Amnesia” — e di cio che I'umanita puo fare
quando la memoria inciampa.

di Marwan Chaibi
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«Non ¢ finita finché non é finita». E quella frase agrodolce da discorso motivazionale che hai
gia sentito piu volte, ma non capisci bene cosa c’entri una battuta su Luca Argentero, in una
sala conferenze, ad aprire il contributo di un relatore sul tema Risorse Umane. Una frase che
sa di poco, fuori dal suo contesto. La gente comunque ride e in quella risata si apre il varco:
non stiamo per seguire una lezione, una discussione o un aggiornamento su un tema, ma per
entrare in una storia che sporca le mani, che non consola, che non si lascia ascoltare senza
far accapponare la pelle e pensare “se succedesse a me probabilmente impazzirei”. Questa
storia ha un nome preciso: Pierdante Piccioni. Una volta dirigeva il Pronto Soccorso di Lodi.
Un giorno, dopo un incidente, si risveglia senza dodici anni della sua vita. Non € una meta-
fora, non & cinema: é la brutalita di un’esistenza che si spezza in due.

«Raddrizzo una curva. Miribalto. Mi cappotto». Lo dice senza enfasi, come chi haimparato che
certe frasi non hanno bisogno di musica di sottofondo. Sei minuti senza ossigeno. Frequenza
a 32. E il mondo che scompare. Si sveglia muto, dopo alcune ore di coma, paralizzato a



eqch

MANAGER DEL FUTURO

Human Resources Forum 2025 // PIERDANTE PICCIONI

sinistra, con un emisfero che sembra offline e una memoria che riavvolge il nastro fino al
2001. Gli chiedono che giorno sia. Lui risponde con una data diversa dal presente: c¢’é qual-
cosa che non va. Due verita, due identita che non si parlano pi.

Gli dicono che sta arrivando sua moglie. Nella sua mente compare I'immagine del 2000:
un viso giovane. Poi la realta entra dalla porta con le rughe che solo la vita sa aggiungere.
«Quante rughe hai sotto il collo?» — le dice. La ferisce senza volerlo, perché una memoria
amputata non elabora quelle rughe, semplicemente non le riconosce. E lei resta i, forte
come solo chi ama. La stessa sorte tocca ai figli. Lui se li aspetta bambini, invece entrano due
uomini con la barba: «Dove sono i miei figli? Voi chi siete?». E il punto esatto in cui capisci
che questa non & una fiction. E la questione primaria dell'identita: cosa resta di noi quando
la memoria, I'unica cosa che davvero conta, smette di sostenerci?

La polizia gli consegna uno smartphone e gli chiede il PIN per degli accertamenti. Lui non
sa nemmeno cosa sia quello schermo nero che pretende di dirgli chi &. Si era addormen-
tato con lo smartphone e gli algoritmi, ma si sveglia di nuovo con il fax. Una transizione che
non & tecnologica: € antropologica.

Poi arriva la PET (Tomografia a Emissione di Positroni). Le zone rosse che pulsano, sono
vive. Le blu che tacciono, sono morte. Il suo cervello & un intricato sistema di zone che si
sono disattivate e altre che continuano a lavorare come se nulla fosse successo. E Piccioni
dice: «Non guardate il buco. Guardate quello che c’é intorno». Una frase che dovrebbe
essere affissa nelle aziende, nei corridoi delle scuole, ovunque si giudichi un essere umano
in base a un grafico. Ma |'organizzazione guarda il buco. Il responsabile delle risorse umane
gli dice che e finito. Il direttore gli propone la pensione d'invalidita con argomenti da bar:
«Potrai parcheggiare gratis». E |'idiozia travestita da tutela. E I'incapacita di vedere ci®
che c’e ancora, concentrandosi sul problema e non sulle possibilita. Lo demansionano:
accendi il computer, spegnilo alle 15:38. Per nove mesi. E cosi che un sistema gestisce cid
che non sa capire: lo mette in un angolo sperando che smetta di disturbare. Invece no;
da quell’angolo Piccioni ricomincia, studia, ricostruisce dodici anni di medicina evaporati,
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supera piu di trenta test attitudinali. Non li supera: li domina. E poi scrive, scrive per restare
presente, per non perdere di nuovo quello che ha riconquistato. Pubblica il manuale di
Medicina d'Urgenza piu venduto d’ltalia, ne scrive altri cinque, vince un premio letterario.
Arriva fino alla serie Doc — Nelle tue mani, diventa sceneggiatore: un successo planetario.
«Non é finita finché non é finita», la battuta su Argentero, inizia ad assumere un valore
diverso. Ogni tanto le fiction raccontano qualcosa di spaventosamente vero. Il suo vissuto
diventa narrazione, e la narrazione diventa cura. Racconta che i pazienti che narrano se
stessi guariscono prima: tre giorni in meno di ricovero, un risparmio enorme e una qualita
di vita migliore. A volte essere umani € anche una scelta strategica. Oggi Piccioni non ¢ piu
primario. Oggi entra nelle case delle persone che non possono raggiungere |'ospedale, &
nella Commissione Invalidi. Fa il medico nel luogo dove la medicina torna ad assomigliare
alla cura, dove non importa chi eri, ma chi puoi ancora essere.

«Non é finita finché non é finita» significa questo: finché c’é un frammento vivo intorno
al buco, c’e una storia che merita di essere recuperata. E questa non ¢ solo la vicenda di
Pierdante Piccioni. Esistono altri casi come il suo, il pit grave ha perso 32 anni di memoria.
E la domanda sorge spontanea: quanto talento sprechiamo ogni volta che guardiamo il
difetto prima del possibile? Viviamo nell’epoca della performance, ma la fragilita resta la
nostra unica occasione di verita. E alla fine, che sia naturale, artificiale o emotiva, l'intelli-
genza serve solo se ci rende piu umani.




